Playing this wired thing at Berlin Cathedral

https://www.youtube.com/watch?v=poa12NYIWZE

Find all Vlogs on my Youtube Channel

Transcript for Accessibility

Berlin Cathedral, a Conch Horn, and 1,100 People: A Very Risky Christmas Premiere

The church is completely packed. More than 1,100 people are sitting in Berlin Cathedral, waiting for the concert to begin, and I know that in just a few minutes they might witness me completely ruining my horn solo.

That was the situation.

A couple of weeks earlier, I had been asked to write a new piece for Berlin Cathedral, which felt like an extraordinary honor. Berlin Cathedral is one of the most famous churches in the world, and the idea of writing for that space was already exciting enough. But more specifically, I was asked to compose for the great Sauer organ of the cathedral, played by an outstanding organist.

That instrument alone is worth talking about. The Sauer organ in Berlin Cathedral is more than 100 years old and a true symphonic giant. Considering what Berlin went through during the war, the very existence of such an instrument feels almost miraculous. It has survived as one of those rare musical monuments that still carry an entire era within them.

Because the concert was in December, I wanted the piece to connect with Advent and Christmas. So I based it on the well-known hymn “Es kommt ein Schiff, geladen,” or in English, “A ship is coming laden.” It is a melody deeply associated with this season, and what fascinated me most was its imagery. The hymn presents the idea of a ship bringing Christ into the world, an image linked to Mary carrying Jesus.

Today that comparison may sound unusual, even strange, but I still find it beautiful. There is something powerful in that old metaphor. And because I liked the image of the ship so much, I did not want to merely reference it intellectually in the score. I wanted the audience to feel that there was a ship in the music.

That, of course, led to the next question: what does a ship actually sound like?

At first I thought about chains, waves, or some kind of atmospheric sound design. But Berlin Cathedral is enormous, and subtle noises like that would never project properly through the space. I needed something with presence, something unmistakable.

So I decided on a foghorn.

The problem was that real foghorns are not exactly small. After doing some research, I realized very quickly that transporting something like that to Berlin and then into the cathedral would be completely impractical. So I had to look for a smaller alternative.

My first attempt was, frankly, ridiculous.

I found a small “authentic” foghorn on Amazon. It literally said “authentic” in the product description, which in hindsight should probably have been a warning sign. There was no audio example, but I thought perhaps it would sound at least vaguely convincing.

It did not.

So I kept looking. I needed something that could produce a similar sonic effect but in a much smaller form. Eventually, after a long and slightly absurd search through YouTube and instrument videos, I came across something unexpected: the conch horn, a shell instrument used traditionally on many Pacific islands.

I had never seen anything like it before, but the sound had exactly the kind of ancient, elemental, maritime character I was looking for. It felt raw and strange and ceremonial all at once. Suddenly the piece had its sound object.

There was just one problem left: I had to learn how to play it.

That turned out to be harder than expected. The conch horn was loud enough that I had to practice in my basement just to avoid disturbing everyone around me. And even then, progress was slow. A few days before the concert, I was getting the correct note maybe half the time. That would already be bad enough in private. But in the piece, I had to hit it eight times in a row. If four of them failed, it would not be subtle. It would be humiliating.

I kept practicing.

The day before the concert, I flew to Berlin with a giant seashell in my luggage, genuinely curious whether airport security would stop me. It turned out to be far easier than expected, which almost felt disappointing. Apparently carrying a giant shell through airport security is less suspicious than I imagined.

From the hotel, I could already see the cathedral. Since I still had some time that evening, I met an old friend, the director of a film that hangs in my studio, and together we went to one of Berlin’s famous Christmas markets. I did not have any fitting music for that moment, so naturally I asked AI to generate a Christmas song. The lyrics did not matter. As long as it said Christmas, lights, and a few generic festive things, it was doing its job.

The next morning I had breakfast and realized I still had a few hours before I needed to be at the church. In theory, that would have been the perfect time to practice. In reality, I was in a hotel and holding an instrument that is roughly as discreet as a siren. The conch horn is incredibly loud, around 120 dB, so practicing in the room was out of the question. I simply had to imagine the embouchure and hope that muscle memory would somehow survive until the concert.

That made me nervous.

I had not really played the thing properly for nearly two days. And because I do not come from a brass background, this kind of physical technique is not natural territory for me. If you leave it alone too long, it feels like the ability might just evaporate.

When I got dressed, I also changed shirts because I realized my original blue shirt looked completely wrong with the shell. That may sound superficial, but when you are about to stand in one of the most famous churches in the country blowing into a giant sea shell, visual coherence matters a little.

As usual, I arrived early.

Eventually I got inside, and once again the organ reminded me what an astonishing instrument it is. The Sauer organ in Berlin Cathedral has more than 7,000 pipes and 113 stops. It can produce an enormous range of color, and unlike a more classically oriented baroque organ, this is a romantic symphonic instrument. It is designed to think orchestrally.

That was important for my piece. One of the great strengths of these romantic organs is the ability to shape huge crescendos, almost like an orchestra swelling under a conductor’s hand. With the swell pedal and the rich palette of stops, the organ can breathe and expand in a way that feels deeply dramatic. I wanted to make full use of that.

Then came the first real test: trying out the conch horn in the cathedral.

The result was mixed.

The good news was that the horn projected magnificently. The whole church heard it. Probably the people outside heard it too. The bad news was that from where I stood, I could barely hear the organ well enough to judge my timing. That is a serious problem when you need to enter precisely inside a live performance. If you cannot hear the harmonic context, you are basically throwing yourself into the abyss and hoping for the best.

So we had to find a solution.

Eventually we found a much better position for me, a place where I could function musically and still project the shell sound properly. At that point only one problem remained: could I hit the note reliably?

In rehearsal, I managed five out of eight.

That is not a confidence-inspiring statistic.

A few minutes before the concert started, the cathedral was completely packed. Honestly, I had not expected that. Many organ concerts happen in churches that are only half full, so seeing Berlin Cathedral filled with around 1,100 people was astonishing. It was exciting, but it also intensified everything. The thought became very simple and very unpleasant: 1,100 people are now about to hear whether this works or fails.

I tried to reassure myself by noticing that my first notes in rehearsal had actually been decent. But I was also discovering a technical problem that any brass player probably knows immediately. At the beginning, things worked. Then, as I kept playing, maintaining the tension became harder and harder. That was exactly what I was afraid of. The challenge was not just producing the sound once. It was sustaining control long enough that the conch horn would sound intentional rather than like an unfortunate accident in a storm.

And then the concert began.

It worked.

Afterwards, I sat through the rest of the concert in a completely different state of mind. The tension was gone. The risky part was over. The horn had spoken, the piece had held together, and I could finally enjoy the music itself and the beauty of the evening.

Looking back, I think this small, strange element changed the entire piece. What began as a slightly crazy gimmick became something much more central. The conch horn did not remain an external effect. It became part of the soul of the composition.

And that may be what I take away most strongly from this experience.

I want to keep following that path. I want to explore what unusual combinations are possible in music, not for the sake of novelty alone, but because sometimes these unexpected elements unlock something essential. They make the piece more vivid, more personal, and more alive, for me, for the audience, and hopefully for the music itself.

That is what this Berlin Cathedral premiere taught me: sometimes the craziest idea in the piece turns out to be the one that gives it its heart.

Deutsche Übersetzung

Berliner Dom, Muschelhorn und 1.100 Menschen: Eine ziemlich riskante Uraufführung im Advent

Die Kirche ist komplett voll. Mehr als 1.100 Menschen sitzen im Berliner Dom und warten auf das Konzert, und ich weiß, dass sie in wenigen Minuten vielleicht miterleben werden, wie ich mein Hornsolo komplett ruiniere.

Genau so war die Ausgangslage.

Ein paar Wochen zuvor war ich gefragt worden, ein neues Stück für den Berliner Dom zu schreiben. Das fühlte sich wie eine außergewöhnliche Ehre an, denn der Berliner Dom ist eine der bekanntesten Kirchen der Welt. Allein für diesen Raum zu komponieren, war schon etwas Besonderes. Noch konkreter sollte ich allerdings für die große Sauer-Orgel des Doms schreiben, gespielt von einem großartigen Organisten.

Dieses Instrument allein ist schon bemerkenswert. Die Sauer-Orgel im Berliner Dom ist mehr als 100 Jahre alt und ein gewaltiges symphonisches Instrument. Wenn man bedenkt, wie Berlin im Krieg aussah, wirkt ihre bloße Existenz beinahe wie ein kleines Wunder. Sie ist eines dieser seltenen musikalischen Monumente, die bis heute eine ganze Epoche in sich tragen.

Weil das Konzert im Dezember stattfand, wollte ich das Stück mit Advent und Weihnachten verbinden. Deshalb legte ich als Grundlage den bekannten Choral „Es kommt ein Schiff, geladen“ zugrunde. Mich faszinierte daran vor allem das Bild, das dieser Choral aufruft. Er beschreibt ein Schiff, das Christus in die Welt bringt, verbunden mit dem Gedanken an Maria, die Jesus in sich trägt.

Heute klingt dieser Vergleich vielleicht ungewohnt oder sogar etwas seltsam. Aber ich finde dieses Bild immer noch sehr schön. Es hat etwas Kraftvolles. Und weil ich diese Vorstellung des Schiffes so mochte, wollte ich sie nicht nur gedanklich im Stück andeuten. Ich wollte, dass das Publikum wirklich spürt, dass da ein Schiff ist.

Damit stellte sich sofort die nächste Frage: Wie klingt eigentlich ein Schiff?

Zuerst dachte ich an Ketten, an Wellen oder an irgendeine Art atmosphärischer Geräusche. Aber der Berliner Dom ist riesig, und solche subtilen Klänge würden in diesem Raum nie wirklich tragen. Ich brauchte etwas mit Präsenz, etwas Unverwechselbares.

Also entschied ich mich für ein Nebelhorn.

Das Problem war nur, dass echte Nebelhörner nicht gerade klein sind. Nach ein wenig Recherche wurde schnell klar, dass es völlig unpraktisch wäre, so ein Ding nach Berlin und dann auch noch in den Dom zu transportieren. Also musste ich nach einer kleineren Alternative suchen.

Mein erster Versuch war, ehrlich gesagt, ziemlich absurd.

Ich fand bei Amazon ein kleines „authentisches“ Nebelhorn. Im Beschreibungstext stand tatsächlich „authentisch“, was rückblickend vielleicht schon Warnung genug hätte sein sollen. Ein Klangbeispiel gab es nicht, aber ich dachte, vielleicht klingt es wenigstens irgendwie halbwegs überzeugend.

Tat es nicht.

Also suchte ich weiter. Ich brauchte etwas, das eine ähnliche Wirkung erzeugt, aber in deutlich kleinerer Form. Nach längerer, leicht absurder Recherche auf YouTube und in irgendwelchen Instrumentenvideos stieß ich schließlich auf etwas Unerwartetes: das Muschelhorn, also eine große Schneckenmuschel, die auf vielen pazifischen Inseln traditionell als Instrument verwendet wird.

So etwas hatte ich noch nie gesehen, aber der Klang hatte genau diese archaische, elementare, maritime Qualität, nach der ich gesucht hatte. Er wirkte roh, fremd und zugleich fast zeremoniell. Plötzlich hatte das Stück sein Klangobjekt gefunden.

Nur ein Problem blieb: Ich musste lernen, das Ding zu spielen.

Das war schwieriger als gedacht. Das Muschelhorn ist so laut, dass ich im Keller üben musste, um nicht die ganze Umgebung zu beschallen. Und selbst dort ging der Fortschritt nur langsam voran. Ein paar Tage vor dem Konzert traf ich den richtigen Ton vielleicht in der Hälfte der Fälle. Das wäre schon privat unerquicklich genug gewesen. Im Stück musste ich ihn aber achtmal hintereinander treffen. Wenn davon vier schiefgehen, ist das kein kleines Detail mehr. Das ist peinlich.

Also übte ich weiter.

Am Tag vor dem Konzert flog ich mit einer riesigen Muschel im Gepäck nach Berlin und war ernsthaft gespannt, ob die Sicherheitskontrolle mich damit herausziehen würde. Überraschenderweise war alles viel unkomplizierter, als ich gedacht hatte. Offenbar ist eine gigantische Schneckenmuschel am Flughafen verdächtig unverdächtig.

Vom Hotel aus konnte ich bereits den Dom sehen. Da ich an dem Abend noch etwas Zeit hatte, traf ich einen alten Freund, den Regisseur eines Films, der bei mir im Studio hängt, und zusammen gingen wir auf einen der bekannten Berliner Weihnachtsmärkte. Für diese Szene hatte ich keine passende Musik, also ließ ich kurzerhand eine KI einen Weihnachtssong schreiben. Der Text war im Grunde egal. Solange Weihnachten, Lichter und irgendein bisschen festliche Atmosphäre vorkamen, erfüllte er seinen Zweck.

Am nächsten Morgen frühstückte ich und stellte fest, dass ich noch ein paar Stunden hatte, bevor ich in die Kirche musste. Theoretisch wäre das der perfekte Moment zum Üben gewesen. Praktisch saß ich in einem Hotelzimmer mit einem Instrument, das ungefähr so diskret ist wie eine Sirene. Das Muschelhorn ist extrem laut, ungefähr 120 dB, also kam Üben im Zimmer nicht in Frage. Ich musste den Ansatz im Kopf durchgehen und einfach hoffen, dass die Muskelspannung bis zum Konzert irgendwie erhalten blieb.

Genau das machte mich nervös.

Ich hatte das Ding seit fast zwei Tagen nicht mehr richtig gespielt. Und weil ich keinerlei Brass-Hintergrund habe, ist diese Art von Technik für mich kein vertrautes Terrain. Wenn man sie zu lange nicht benutzt, hat man das Gefühl, die Fähigkeit könnte einfach verschwinden.

Beim Anziehen wechselte ich sogar noch das Hemd, weil ich merkte, dass das blaue Hemd zusammen mit dieser Muschel einfach völlig falsch aussah. Das klingt vielleicht oberflächlich, aber wenn man gleich in einer der bekanntesten Kirchen des Landes mit einer riesigen Schneckenmuschel auftritt, spielt die Optik plötzlich doch eine kleine Rolle.

Wie üblich war ich zu früh da.

Schließlich kam ich hinein, und die Orgel machte sofort wieder klar, was für ein unglaubliches Instrument sie ist. Die Sauer-Orgel im Berliner Dom hat mehr als 7.000 Pfeifen und 113 Register. Sie besitzt eine enorme klangliche Bandbreite, und anders als eine klassisch-barock gedachte Orgel ist sie ein romantisch-symphonisches Instrument. Sie denkt orchestrisch.

Genau das war für mein Stück wichtig. Eine der großen Stärken solcher romantischen Orgeln ist, dass man riesige Crescendi formen kann, fast so wie ein Orchester unter einem Dirigat anschwillt. Mit Schwellwerk und Registerfarben kann die Orgel atmen und sich aufbauen, und genau das wollte ich für dieses Stück nutzen.

Dann kam der erste echte Test: das Muschelhorn im Dom auszuprobieren.

Das Ergebnis war gemischt.

Die gute Nachricht war, dass das Horn hervorragend trug. Die ganze Kirche hörte es. Wahrscheinlich sogar die Leute vor der Kirche. Die schlechte Nachricht war, dass ich von meinem Standort aus die Orgel kaum so hörte, dass ich meinen Einsatz sicher timen konnte. Das ist ein ernstes Problem, wenn man präzise in eine Live-Aufführung hineingehen muss. Wenn man den harmonischen Kontext kaum hört, springt man im Grunde blind in den Abgrund und hofft, dass es passt.

Also mussten wir eine Lösung finden.

Schließlich fanden wir einen deutlich besseren Standort für mich, einen Ort, an dem ich musikalisch funktionieren und gleichzeitig den Klang der Muschel gut in den Raum schicken konnte. Damit blieb am Ende nur noch eine einzige Frage: Würde ich den Ton zuverlässig treffen?

In der Probe gelang es mir fünf von acht Mal.

Das ist keine Statistik, die besonders viel Vertrauen erzeugt.

Kurz vor Konzertbeginn war der Dom komplett gefüllt. Ehrlich gesagt hatte ich damit nicht gerechnet. Viele Orgelkonzerte finden in halb leeren Kirchen statt, deshalb war es erstaunlich, den Berliner Dom mit rund 1.100 Menschen gefüllt zu sehen. Das war großartig, aber es machte natürlich auch alles intensiver. Der Gedanke wurde sehr simpel und sehr unangenehm: 1.100 Menschen werden jetzt gleich hören, ob das funktioniert oder scheitert.

Ich versuchte mich damit zu beruhigen, dass die ersten Töne in der Probe eigentlich ganz ordentlich gewesen waren. Gleichzeitig merkte ich aber ein technisches Problem, das wahrscheinlich jeder Blechbläser sofort kennt. Am Anfang funktionierte es. Doch je länger ich spielte, desto schwerer wurde es, die nötige Spannung zu halten. Genau davor hatte ich Angst. Die Herausforderung bestand nicht nur darin, den Ton einmal zu erzeugen. Die eigentliche Schwierigkeit war, die Kontrolle lange genug aufrechtzuerhalten, damit das Muschelhorn absichtlich klingt und nicht wie ein bedauerlicher Unfall im Sturm.

Und dann begann das Konzert.

Es hat funktioniert.

Danach saß ich den Rest des Konzerts in einer völlig anderen Stimmung da. Die Anspannung war weg. Der riskante Teil war vorbei. Das Horn hatte gesprochen, das Stück hatte gehalten, und ich konnte endlich die Musik selbst und die Schönheit des Abends genießen.

Rückblickend glaube ich, dass dieses kleine, seltsame Element das ganze Stück verändert hat. Was als leicht verrückter Gag begann, wurde zu etwas viel Zentralerem. Das Muschelhorn blieb kein äußerlicher Effekt. Es wurde Teil der Seele des Stücks.

Und vielleicht ist genau das die stärkste Erkenntnis aus diesem Erlebnis.

Ich möchte diesen Weg weiterverfolgen. Ich möchte herausfinden, welche ungewöhnlichen Kombinationen in der Musik möglich sind, nicht nur um originell zu sein, sondern weil gerade solche unerwarteten Elemente manchmal etwas Wesentliches freilegen. Sie machen ein Stück lebendiger, persönlicher und präsenter, für mich, für das Publikum und hoffentlich für die Musik selbst.

Das ist vielleicht das, was mir diese Uraufführung im Berliner Dom gezeigt hat: Manchmal ist die verrückteste Idee in einem Stück genau diejenige, die ihm sein Herz gibt.

Meta Description EN

A new work for Berlin Cathedral turns into a risky live experiment involving the historic Sauer organ, a conch horn, and a packed Advent audience of 1,100 people.

Meta Description DE

Ein neues Werk für den Berliner Dom wird zu einem riskanten Live-Experiment mit der historischen Sauer-Orgel, einem Muschelhorn und 1.100 Menschen im Adventskonzert.